Но вот я подъехал к очередному камню, на котором ничего пока не смог бы написать. Я с удовольствием вырезал бы на нем солнце, луну, языки огня, дерево и реку — я мечтал о счастье и покое, которые так любил мой отец, всякий раз возвращающийся к голубому Керулену после походов. Молчание леса и ровный плеск воды учили его мудрости и почтительности.
Утром воспоминания и камни ушли из моих мыслей, мы скакали все быстрее и быстрее, нахлестывая лошадей, и просто пролетали над безлюдной степью с ее высохшими оврагами и облысевшими склонами холмов.
В траве белели обглоданные кости.
Почти из-под самых копыт испуганно взлетали в небо вороны. Никаких пастухов, никаких охотников. Нас никто не преследует. Ночью мы скакали помедленнее. Тенгери спал, скорчившись в седле. Золотой Цветок не спрашивала, далеко ли до северных лесов. И хорошо, что не спрашивала, потому что я и сам этого не знал.
Когда солнце поднялось из росистой травы, мы, усталые, спешились и легли отдохнуть. Мне снились леса и реки, и вдруг степь вокруг меня задрожала, сперва мягко, а потом все сильнее и, наконец, так сильно, что вытряхнула меня из сна, и я, к своему удивлению, увидел трех пастухов, откочевывавших со своими овцами к югу. Они наверняка заметили нас, хотя сейчас и не смотрели в нашу сторону. Земли становились более плодородными. Мы избегали зеленых долин, не желая оказаться вблизи какой-нибудь орды.
На пятую ночь небо затянули тучи. Ни одна звезда не указывала пути на север. Эта темень становилась зловещей. Мы сидели на земле, тесно прижимаясь друг к другу. Сон не шел, и ни зги не видно — куда поскачешь? Где-то вдали подвывали волки, и Тенгери сидел с луком и стрелами в руках.
— Вон там, отец, что-то в траве шевелится, — прошептал он.
А я ответил:
— Это ветер, Тенгери, это ветер ласкает траву!
Он разочарованно опустил лук на колени. Он предпочел бы, чтобы грозно сверкнули волчьи глаза. О страхе, холодившем наши с Золотым Цветком жилы, мы ему ничего не сказали. Мы разговаривали с ним, хотя предпочли бы помолчать, и шутили, хотя нам было вовсе не до смеха.
— Мы построим себе новую юрту? — спросил мальчик.
И Золотой Цветок ответила:
— Гораздо более красивую, Тенгери, и гораздо более просторную.
— У реки?
— У реки, мой сын, — сказал я. — На невысоком холме, где растут березки, цветут цветы и где неподалеку есть кедры.
Он положил лук и стрелы в траву, словно забыв о волках.
— Ты любишь кедры, отец?
— Да, Тенгери.
— А почему?
— Потому что они всегда зеленые, гордые и красивые, и потом, мой сын, кедры не умирают, они растут из прошлого в будущее, они живут среди нас, как могучие великаны, они — свидетели времен. И когда ветер набрасывается на них, они начинают рассказывать, как умудренные жизнью седовласые старцы. Кто научится понимать их, тоже наберется мудрости, сын мой.
— Там, куда мы скачем, отец, кедры есть?
— Их там тьма-тьмущая, Тенгери.
— Теперь я тоже полюбил их, отец.
— Кто любит правду, полюбит и кедры, сынок, — сказал я еще.
Начался дождь, тихий и ласковый. Лошади всхрапывали и били копытами. Я натянул спящему Тенгери маленькую соболиную шапку на лицо. Иногда луна пробивала дырку в тучах и вонзала в степь острый луч. А потом снова становилось темно, и я с трудом различал даже лицо сидевшей рядом жены. Теперь мы сидели, не прижимаясь друг к другу, и часто поднимались на ноги, чтобы не уснуть.
Беспокойство мое росло.
— Этой ночью, Золотой Цветок, мы теряем то, что обрели в нашу первую ночь.
— А разве преследователи тоже не пережидают темень, Чоно?
— Нет, — ответил я. — Степь велика, и туч не хватит, чтобы затянуть все небо!
Брезжил рассвет.
Мы снова нахлестывали лошадей.
У моего белогубого пегого изо рта вылетали брызги крови. Я давно отпустил поводья и вцепился в его гриву.
— Тенгери! Поддай жару своему! — крикнул я.
— Он летит, отец! — смеялся в ответ мальчик.
Озеро. Брызги воды из-под копыт наших лошадей.
Стая сытых ястребов разлетелась в разные стороны.
— Лес! Лес! Лес! — закричал я.
— У неба! — откликнулся Тенгери.
— Да, у неба! — подтвердила Золотой Цветок.
И правда, небо зацепилось за лес, и мы с тоской и надеждой смотрели в ту сторону. Горизонт был залит синевой. Лес, казавшийся бесконечным, гудел и раскачивался. Деревья вырастали из узкой серебристой полоски, протянувшейся между лесом и степью. И мне вспомнились слова одного старика: небо, дескать, только отражает то, что несет на себе земля.
Мы мчались вперед под восходящим солнцем, все время имея лес перед глазами — и этот день, и всю ночь за ним, а к полудню следующего дня мы были все так же далеко от него, как и вчера. Нет, он почти совсем не вырос.
— Три кедра, отец!
Мы остановились.
Деревья стояли у широкого озера, и Тенгери сказал:
— Половим рыбу?
Лицо мальчика было покрыто желтоватой пылью. Вид у него был нездоровый, усталый и голодный, а глаза воспалены.
— Лови рыбу, Тенгери!
Золотой Цветок устало улыбнулась. Мы сильно проголодались, а лошади до того выдохлись, что мне было больно на них смотреть. Мы разложили костер у самой воды. Через некоторое время Тенгери поймал одну рыбу и сразу еще одну.
— Здесь мы не останемся! — сказал мальчик. — Кедры здесь есть, но рыбы совсем немного!
Мы присели к огню и поджарили рыбу.
Заходящее солнце коснулось высокой травы и окрасило вечнозеленые кедры в красный цвет.
В спускающихся сумерках Золотой Цветок заснула. Мальчик спал, положив ей голову на грудь, и во сне их бледные лица походили на лица мертвецов.